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¿Cómo resistir? Silvia Cuevas Morales. 




una invitación a leer 


Este boceto de antología llega como una necesidad de 
echar a andar palabras que hacen palpitar el corazón, que 
hacen correr las lágrimas, que se entrmezclan con la fuerza, la 
valentía y el dolor. Dolor de vivir en un mundo de injusticias, 
opresión y muerte. Palabras que incendian, que estremecen, 
que dan vida. Palabras que se levantan para hacernos mirar 
más allá de la comodidad o de la impotencia, que desvelan 
horizontes de esperanza. Historias que hacen espejo donde 
mirarnos y reconocernos, en nuestros dolores pero también que 
confronten nuestros privilegios. Voces que contagian fuerza. 
Que nos hacen mirar de frente y al lado. 

Leer estas palabras, hacerlas pasar por nuestra garganta, por 
nuetra boca, invocar su fuerza, fortalecernos de ellas. Un 
bosquuejo de antología porque con el ejemplo de las autoras 
aquí reunidas nos reafirmarnos que hay que seguir levantando 
la voz, creando desde la palabra nuevos horizontes. Poner el 
oido y el corazón en las voces que desde la denuncia siguen 
resonando esperanza. 



Palabras que desgarran los escenarios simples y retratan 
realidades complejas, que nos confrontan y nos llevan a asumir 
con responsabilidad nuestro estar y luchar cotidiano. 
Reconocernos es un quitarse la piel en un contexto hostil. Me 
voy desvistiendo lentamente y las palabras aquí reunidas me 
acogen, dan techo, hogar a dolores guardados, a llantos 
silenciados. Una antología, apenas un bosquejo, de palabras 
sueltas que se reúnen en este folletito, que quizás sea también 
un pequeño lugar de resguardo para alguien mas. Una velita. 

Ahí quedan 



"Los padres blancos nos dicen: pienso, luego 
existo. Pero la madre negra que llevamos 
dentro, la poeta, nos susurra en nuestros 
sueños: siento, luego puedo ser libre." 


Audre Lorde 


Audre Lorde 


Estados Unidos (1934-1992) 

Fue una poeta, ensayista y oradora, afroaestadounidense 
feminista, lesbiana e incansable activista por los 
derechos civiles. Durante toda su vida asumió su poesía 
como modo de expresar en forma radical su lucha contra 
la homofobia, el machismo, el racismo, el clasismo y 
demás injusticias sociales que destacan en su obra como 





La poesía no es un lujo 


La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas 
tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre 
los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz 
concebimos las ideas mediante las que tratamos de descubrir 
nuestro mundo mágico y hacerlo realidad. Y esto es la poesía 
entendida como iluminación, puesto que a través de la poesía 
damos nombre a las ideas que, basta que surge el poema, no 
tienen nombre ni forma, ideas aún por nacer pero intuidas. La 
destilación de la experiencia de la que brota la auténtica poesía da 
a luz al pensamiento tal como los sueños dan a luz a los 
conceptos, o como los sentimientos dan a luz a las ideas y el 
conocimiento da a luz (precede) al entendimiento. 

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa 
observación constante y a florecer en ella, a medida que 
aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para fortalecer 
nuestra existencia, los miedos que rigen nuestras vidas y 
conforman nuestros silencios comienzan a perder el dominio 
sobre nosotras. 

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro 
interior un lugar oscuro donde nuestro auténtico espíritu oculto 





crece y se alza, "hermoso/ y sólido como un castaño/ puntal contra 
nuestra pesadilla de debilidad" e impotencia. 

Estos ámbitos internos de potencialidad son oscuros porque son 
antiguos y recónditos; han sobrevivido y han cobrado fuerza en la 
oscuridad. En estos profundos lugares, todas albergamos una 
reserva increíble de creatividad y fuerza, de emociones y 
sentimientos que no hemos analizado y de los que no somos 
conscientes. El ámbito de poder que cada mujer posee en su 
interior no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y profundo. 

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero 
problema a resolver, pretendemos alcanzar la libertad basándonos 
tan sólo en nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron 
que lo valioso son las ideas. 

Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra 
conciencia ancestral y no europea, que ve la vida como una 
situación que debe experimentarse y con la que hay que 
interactuar, vamos aprendiendo a volorar nuestros sentimientos y 
a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana el 
verdadero conocimiento y, por tanto, la acción duradera. 


Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres 
llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos perspectivas^ 
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^tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la 
poesía donde más nos acercamos a esa combinación. Me refiero a 
la poesía entendida como reveladora destilación de la experiencia 
y no al estéril juego de palabras que, tantas veces, los padres 
blancos han querido hacer pasar por poesía en un intento de 
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir. 
Para las mujeres la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. 
Ella define la calidad d ella luz bajo la cual formulamos nuestras 
esperanzas y sueños de supervivencia y cambio, que se plasman 
primero en palabras, después en ideas y, por fin, en una acción 
más tangible. La poesía es el instrumento mediante el que 
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto de 
pensamiento. Los más amplios horizontes de nuestras esperanzas 
y miedos están empedrados con nuestros poemas, labrados en la 
roca de las experiencias cotidianas. 

A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros 
sentimientos, y la honesta indagación sobre ellos, se convierten en 
refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas. Se convierten 
en baluarte de esa diferencia tan necesaria para el cambio y la 
conceptualización de cualquier acción fructífera. Ahora mismo 
podría enumerar cuando menos diez ideas que me habrían 
parecido intolerables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran 
surgido tras un sueño o un poema. No estoy hablando de vanas 



fantasías, sino de una atención disciplinada al verdadero 
significado de la frase "me hace sentir bien". Podemos 
entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y traducirlos a 
palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando las palabras 
necesarias aún no existen, la poesía nos ayuda a concebirlas. La 
poesía no sólo se compone de sueños y visiones; es la estructura 
que sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los cimientos de 
un futuro diferente, la que tiende un puebte desde el miedo a lo 
que nunca ha existido. 

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantáneas. No es 
fácil mantener la confianza en su eficacia. En algunas ocasiones, 
tras largos y denodados esfuerzos por construir la base de la 
auténtica resistencia contra las muertes que nos tocará vivir, esa 
base se viene abajo o se tambalea por culpa de las falacias que 
nos enseñaron a temer o por la pérdida de los apoyos en los que 
nos enseñaron a fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos 
sentimos disminuidas y debilitadas por la acusación, falsamente 
benévola, de que somos infantiles, particularistas, volubles y 
sensuales. Habría que preguntarse: ¿Estoy modificando tu aura, 
tus ideas, tus sueños, o simplemente te estoy impulsando a tener 
una reacción temporal? Esta tarea, que no es sencilla, ha de 
entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio auténtico 
en los fundamentos de nuestras vidas. 



Los padres blancos nos dijeron "pienso existo". La madre Negra 
que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros 
sueños: "Siento, luego puedo ser libre". La poesía acuña el 
lenguaje con el que expresar e impulsar esta exigencia 
revolucionaria, la puesta en práctica de la libertad. 

Ahora bien, la experiencia nos ha enseñado que, además, siempre 
es necesaria la acción en el momento presente. Nuestrxs hijxs no 
pueden soñar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y 
¿quién si no podrá proporcionarles ese auténtico alimento sin el 
cual sus sueños no podrán ser distintos de los nuestros? "Si 
quieres que algún día lleguemos a cambiar el mundo, ¡por lo 
menos tendrás que concedernos el tiempo necesario para que nos 
bagamos mayores!", grita la/el niñx. 

A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas. El 
pensamiento nos salvará. El cerebro nos liberará. Pero lo cierto es 
que no tenemos en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos 
como mujeres, como seres humanos. Tan sólo existen las ideas 
viejas y olvidadas; una vez que las reconozcamos en nuestro 
interior, podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, 
nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor para ponerlas en 
práctica. Y en todo momento hemos infundirnos ánimo nosotras 
mismas y unas a otras para poner a prueba esas acciones 



heréticas que están implícitas en nuestros sueños y desacreditadas 
por nuestra forma de pensar tradicional. Sólo la poesía, desde la 
vanguardia de la lucha por el cambio, insinúa las posibilidades que 
pueden hacerse realidad. Nuestros poemas formulas las 
implicaciones nacidas de nuestro ser, lo que sentimos 
profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al 
actuar en consonancia), nuestros miedos, nuestras esperanzas, 
nuestros más íntimos temores. 

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una 
estructura de vida definida por el beneficio, por el poder lineal, 
por la deshumanización institucionalizada. Los sentimientos se han 
conservado como adornos inevitables o como agradables 
pasatiempos, con la esperanza de que se doblegaran ante el 
pensamiento tal y como se esperaba que las mujeres se 
doblegaran ante los hombres. Pero las mujeres han sobrevivido. Y 
también los poetas. Y no hay muchos dolores. Ya los hemos 
sentido todos. Los hemos escondido en el mismo lugar donde 
tenemos oculto nuestro poder. Ambos afloran en los sueños, y los 
sueños nos señalan el camino de la libertad. Podemos plasmar los 
sueños en nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza y el 
valor de ver, de sentir, de hablar y de ser audaces. 

Si desdeñamos lo que necesitamos para soñar, para mover nuestro 
espíritu profundamente, a través de la promesa y hacia ella, si lo 




consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los 
fundamentos de nuestro poder, de nuestra condición de mujeres: 
estamos renunciando al futuro de nuestro mundo. 


Porque no existen ideas nuevas. Tan sólo existen nuevos medios 
de sentirlas, de examinar cómo se sienten esas ideas viviéndolas 
un domingo a las siete de la mañana, después del desayuno, en 
pleno frenesí amoroso, haciendo la guerra, dando a luz o llorando 
a nuestros muertos... mientras sufrimos por los viejos anhelos, 
batallamos contras las viejas advertencias y los miedos a estar en 
silencio, impotentes, solas, mientras saboreamos las nuevas 
posibilidades y nuestra nueva fuerza. 



Alejandra Pizarnik 


Argenitna (1936-1973) 

De ella dice Emma Cook, Pizarnik "era perenemente 
desconfiada de su entorno, parecía estar mas interesada en 
el silencio que en el lenguaje, el estilo poético que cultivo fue 
lacónico e intencionalmente no-bello". 
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Anillos de Ceniza 


A Cristina Campo 


Son mis voces cantando 

para que no canten ellos, 

los amordazados grismente en el alba, 

los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 

Hay, en la espera, 

un rumor a lila rompiéndose. 

Y hay, cuando viene el día, 

una partición de sol en pequeños soles negros. 

Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas 
busca asilo en mi garganta 
para que no canten ellos, 

los funestos, los dueños del silencio. 





El miedo 


En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 

¿Sabes tu del miedo? 

Sé del miedo cuando digo mi nombre. 
Es el miedo, 

el miedo con sombrero negro 
escondiendo ratas en mi sangre, 
o el miedo con labios muertos 
bebiendo mis deseos. 

Sí. En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 






Silvia Cuevas Morales 


Chile (1962) 

Nacida en Chile, hija de una familia obrera que tuvo que 
abandonar el país tras el golpe militar de Pinochet en 1973. 
llegando a vivir a Australia. Desde muy joven escribe 
denunciando las trampas de este mundo. 




He perdido el apetito 


He perdido el apetito 
Y masticamos lágrimas 
sofocándonos de calor. 

Pedacitos de palabras 
se nos adhieren a los dientes, 
y en vano tratamos de escupirlos 
y caen de nuestra boca torpemente. 

Las sílabas corren de comienzo a final. 

Se tropiezan y caen, 
y las vomitamos 
hasta que yacen confundidas, 
perdidas en todo sentido. 

Palabras decapitadas. 

Mutiladas. 

Torturadas. 

Todas visten uniforme, 
y se ocultan detrás de un antifaz. 

Caen silenciosamente sobre orejas muertas. 
Se nos escapan de nuestras lenguas, 
y las cuerdas vocales ya no significan nada. 
Meros trocitos de carne insípida 
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que ahogan el lamento del necio. 

Las preguntas no cesan, 
pero la maquinaria se oxida 
y cuando lentamente deja de funcionar, 
sólo se escucha un grito sordo 
interrumpiendo el silencio de la noche. 
La gente se despierta atemorizada, 
se abraza a sus seres queridos. 

La mujer trastornada no tiene a nadie. 
Sólo se tiene a sí misma para abrazar. 

Y su temor es de doble filo, 

ya ha oído aquel grito en otra ocasión... 



"El evangelio es como la blanquitud 
se cuela en nuestras casas g nos 
pone de rodillas." 


Koleka Putuma 


Audre Lorde 



El Poder 


La diferencia entre la poesía y la retórica 
es estar 

preparado para matarte 
tú mismo 

en vez que a tus hijos. 

Estoy atrapada en un desierto hecho de heridas a bala 
todavía abiertas 

y un niño muerto arrastra su rostro negro y destrozado 

más allá del horizonte donde acaban mis sueños 

la sangre de sus mejillas y de sus hombros perforados 

es el único líquido a kilómetros a lo redonda y mi estómago 

se revuelve al imaginar el gusto que tendrá, mientras mi boca 

dividida en dos labios resecos 

sin tener una lealtad o una razón para ello , 

está sedienta de su sangre húmeda 




mientras naufragan en la blancura del desierto 

donde estoy perdida 

sin imaginación ni magia posible 

tratando de convertir todo este odio y esta destrucción en un 
poder 

tratando de curar con besos a mi hijo agónico 

pero, nadie, salvo el sol limpiará sus huesos con rapidez. 

El policía que, en Queens, derribó con un disparo al chico de diez 
años 

estaba a su lado, con sus zapatos bañados con la sangre de él 
y una voz dijo: "Muere, pequeño hijo de puta" y 
hay videos que prueban esto. En el juicio 
el policía dijo que fue en defensa propia: 

"No reparé en el tamaño ni en ninguna otra cosa 

salvo en el color." Y 

hay videos que prueban esto también. 

Hoy día, ese hombre blanco, de treinta y siete años, 
con trece de servicio 

ha sido puesto libertad por once hombres blancos 
que dijeron que estaban satisfechos 
porque se había hecho justicia 



y una mujer negra que dijo: 

"Me convencieron". Esto es: 

ellos arrastraron su cuerpo de mujer negra, de un metro 
veinticinco de estatura, 

por sobre los carbones ardientes de cuatro siglos de aprobación 
del macho blanco 

hasta que ella renunció al único poder real que alguna vez tuvo 

y decoró con cemento su propia cuna 

para construir allí un cementerio para nuestros hijos. 

No he sido capaz de palpar la destrucción dentro de mí. 

Pero a menos que aprenda a usar 

la diferencia entre la poesía y la retórica 

mi poder también se corromperá como molde envenenado, 

se volverá flojo e inservible como un alambre suelto 

y un día tomaré mi enchufe rabioso 

y lo conectaré al lugar más cercano, 

violaré a una mujer blanca de ochenta y cinco años 

quien es a su vez madre de alguien 

y mientras la golpeo hasta dejarla sin sentido y le prendo fuego 
a su cama 

un coro griego estará cantando una canción con ritmo del vals: 
"Pobrecita. Ella nunca hirió a un alma. ¡Qué bestias son los 
negros!". 



"Poder" es un poema escrito acerca de Clifford Glover, un niño 
negro de diez años de edad, quien recibió un disparo de un 
policía. Posteriormente, el policía fue absuelto por un jurado 
donde unx de los miembrxs era una mujer negra". 




Quién dijo que era simple 


Tiene tantas raíces el árbol de la rabia 
que a veces las ramas se quiebran 
antes de dar frutos. 

Sentadas en Nedicks 
las mujeres se reúnen antes de marchar 
hablando de las problemáticas muchachas 
que contratan para quedar libres. 

Un empleado casi blanco posterga 
a un hermano que espera para atenderlas primero 
y las damas no advierten ni rechazan 
los placeres más sutiles de su esclavitud. 

Pero yo que estoy limitada por mi espejo 

además de por mi cama 

veo causas en el color 

además de en el sexo 

y me siento aquí preguntándome 

cuál de mis yo sobrevivirá 

a todas estas liberaciones. 
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Yolanda Arroyo 

L_ Á 


Se considera lesboterrorista. Ha publicado libros que denuncian y 
visibilizan las relaciones entre cuerpos no hegemónicos, tejiendo 
una narrativa que muestra los entramdos del racismo, el 
heteropatriarcado y el capitalismo También promueve la discusión 
de la afroidentidad, la poliamoría, y la confrontación al opresor. 



Puerto Rico (1970) 



Rapiña 


Sus gritos superaban los elevados decibeles a los que cualquier 
ser humano común y corriente estaría acostumbrado, pero no 
había más gente por los alrededores -todos se hallaban en los 
diferentes cierres de campaña de los políticos de turno y los que 
no, observaban los acontecimientos desde sus televisores-, así que 
la resonancia tan solo rebotaba en las paredes de la nada, en el 
espacio vacío que no era lo único que la escuchaba, pero que 
parecía ser lo único que le respondería. La nada. La nada y sus 
captores; ellos también recibían el impacto sonoro de aquel grito 
sobrenatural, descomunal, pero lo ignoraban como quienes se 
hacen indiferentes ante la angustia, ante la desesperación, ante 
tanto dolor. La impunidad profanaba las paredes del solitario 
callejón. 

El más viejo de los dos hombres la tenía tomada del cuello, de 
espaldas a él, mientras el otro le rasgaba la ropa con torpeza. Ella 
movía la cabeza a diestra y siniestra, a la vez que pataleaba, con 
todas sus fuerzas, y contorneaba el cuerpo como serpiente 
cascabel. A veces, lograba morder a quien la tenía presa de la 
garganta, únicamente para provocar una bofetada mayor a la 
anterior, o un tirón de cabello, que parecía desnucarla en cada 
una de las ocasiones. 




Yo había comenzado, por accidente, a observar el espectáculo, 
congelado ante el pavor que me sobrevino, y acuartelado al 
saberme tan impotente. La casualidad me había transportado hasta 
la susodicha calleja, justo detrás de aquel gigantesco zafacón -que 
ahora me servía de escondite-, en busca de cajas vacías para la 
mudanza que llevaría a cabo en los siguientes días. La victoria del 
partido contrincante era prácticamente un hecho, aunque aún 
faltaran cuarenta y ocho horas para el sufragio. Mi puesto no era 
de confianza, por cierto, era bastante insignificante, pero había 
llegado a él por una pala que parecía que no volvería a renovar. Y, 
sin la pala, no podría continuar mis funciones. Nadie me emplearía 
con mis antecedentes, con aquel secreto a cuestas. 

Cavilando en ello, había encontrado las cajas vacías, mientras la 
soledad de aquel rincón se había ocupado de separarme del 
bullicio a distancia. El rugido de la muchacha me había puesto 
sobre aviso de que algo andaba mal. 

Dejé a un lado todo para mirar mejor, con mucha pausa. No los 
había escuchado acercarse; ellos tampoco me habían visto ni 
escuchado a mí. Luego, la tiraron al suelo y comenzaron a darle 
puños y patadas. Me agaché, evitando ser divisado, siguiendo algún 
estúpido instinto de supervivencia, que rechazaba la premisa de mi 



fuerza física superior, en contraste con la de aquellos dos hombres 
mucho más enclenques. 

Sudando, me cubrí con alguno de los cartones y bolsas 
encontrados en la basura de aquel corredor maldito. Me aferré a 
la corbata que colgaba de mi cuello, como queriendo asfixiarme, y 
de algún modo mágico desaparecer. Me tapé la boca con una de las 
manos, no recuerdo cuál, y apreté la mandíbula. Entonces, alcé el 
rostro, bañado en sudor, hacia arriba. Fue cuando lo descubrí. Era 
un búho. 

Observaba con ojos grandes y muy abiertos la escena, lo mismo 
que yo. Curiosamente, dirigía su cuello en rápidos movimientos de 
un lado a otro; a veces, parecía que daba un giro total y absoluto a 
su cresta. Se hallaba detenido en una cornisa, majestuoso, pasando 
juicio sobre todo cuanto ocurría. Infundía terror y provocaba 
envidia; envidia porque podía marcharse en cualquier momento, a 
su antojo, y no echársele en falta. Sin embargo, se quedó. En un 
momento dado, mientras el más joven de los hombres agarraba las 
caderas de la chiquilla, el ave abrió grandes las alas. No fue hasta 
que la jovencita volvió a gritar ensordecedoramente, y volvió a 
contornearse, como evitando ser dirigida hacia su funesto destino, 
que el búho abrió el pico y ululó. 



El chillido, como el de un loco eremita, detuvo la ciudad, los 
altavoces, la publicidad, las pancartas en la infinita distancia. 
Sucumbió, la ciudad precedida, al silencio de las constelaciones en 
el firmamento, a la escasez de luna. Los dos hombres, petrificados 
momentáneamente, buscaron a tientas el origen del silbido ronco 
que no pertenecía a la garganta atrapada. Descubrieron el penacho 
de plumas brillosas y resplandecientes del rey de las aves 
nocturnas, encima del techo de una edificación abandonada. En 
otra dimensión, un chamán invocaba las deidades para que el búho 
hiciera acto de presencia. El ave no apareció en ese otro universo; 
se quedó con todos nosotros en este, aquí, en medio del infernal 
recoveco, torcedor de vidas. 

El plumífero era un ejemplar avanzado en años, lo demostraba su 
chillido, como el de un viejo chiflado. Internándose en la 
oscuridad, atravesando el cielo entre las noctámbulas nubes, logró 
materializarse y llegar a aquel destino de ángel vengador que le 
aguardaba. 

Dio otro alarido, en medio de la quietud del alero, del cual colgaba 
una bandera partidista, justo en el instante en que la muchachita 
emitía un contundente clamor, un bramido frenético, que para 
nada mostraba indicio alguno de rendición sin resistencia. Su 



lamento llegó acompañado de más forcejeos, que fueron 
recompensados con más golpes y dislocaciones. 

Los hombres intercambiaron lugares. Fue cuando, aún agachado, 
pude reparar en el recién revelado rostro femenino que no 
superaba los diez años de edad. Los ojos apretados, resistiendo el 
embate, la boca ensangrentada acolchonada de golpes, los senos 
apenas florecidos y morados, la entrepierna destrozada. 

Bajé la cabeza y las manos me recorrieron el cabello. Fueron 
tantos los recuerdos que divagaron por mi mente mientras 
razonaba, el poder de ver detrás de las máscaras, el movimiento 
silencioso y veloz de la violencia, la visión aguda del llanto bajo las 
sábanas, el enlace entre el mundo oscuro e invisible y el poder de 
la luna; todo ello se manifestó ante mí con la sola presencia de 
aquel búho. Su plumaje de color oscuro rojizo, pardo y moteado en 
el lomo; el vientre amarillo, salpicado de manchas y atravesado de 
algunas líneas grisáceas bastante confusas, supieron leerme el 
rencoroso corazón y la profundidad de mis intenciones. 

El pico corto, inclinado y cubierto de plumas en la base, se abrió 
nuevamente. El pescuezo giró, esta vez, dando la vuelta por 
completo; las patas, revestidas hasta las uñas, se encorvaron. 
Entonces, se echó a volar. 



Cuando dejé de mirarlo y regresé mi atención a la niña, ya los 
tétricos personajes se habían marchado, dejándola desamparada. 
Yacía desnuda en el suelo, maltratada, herida, como una flor que 
ha sido deshojada a la fuerza y cuyos pétalos han sido triturados 
sin la menor vacilación. 

Respiraba poco. Sus latidos, muy vagos, muy leves, según pude 
comprobar, luego de haberme acercado. La mayoría de sus huesos 
estaban rotos, incluido el del pubis; todos los orificios que 
palparon mis dedos estaban rasgados. Toqué sus pechos. Su piel 
languidecía temblorosa, embadurnada de sangre salada, en 
ocasiones, agria, según descubriera mi lengua. El rapaz nocturno 
acompañó nuevamente un muy débil aúllo que emitió la jovencita, 
esta vez, de manera más desolada, si fuera posible, mientras 
sentía otra sombra sobre ella. Pronóstico de lo predecible, símbolo 
de mal agüero. El grito del búho siempre es señal de una muerte 
que acecha. 

Las plumas de los búhos son suaves y aterciopeladas, no provocan 
ningún sonido cuando se lanzan a través de las negras capas del 
cielo. El silencio previo a que el búho se abalance es el silencio de 
una bala; nunca se percibe basta que te golpea. En algún lugar del 
crepúsculo, a merced de las tinieblas del terreno, creí oír cómo 
algo inocente se rompía y emitía un último chillido antes de 
expirar. 




Salí corriendo del callejón, luego de haberme limpiado la boca y la 
pelvis de fluidos. El ave voló sobre mi cabeza, como intentando 
descansar en una rama, como deseando posarse sobre ella. 
Entonces, se lanzó en picada. 
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Koleka Putuma 

L_ A 



Poeta y dramaturga. Putuma trata "los efectos secundarios del 
colonialismo" alejándose de la retórica de la liberación anti 
apartheid, hoy explotada por los partidos políticos de su nación. 
Puede que el mundo esté listo 
para la presencia de mujeres 
negras en ciertos espacios, 
pero no está listo para lo 
que tenemos que decir". 


Puerto Elizabeth (1993) 



Crecer mujer y negrx 


te enseñará 
a acumular esqueletos, 
a embalar tus gritos con grapas, 

para que todo el mundo pueda pasar la página cómodamente. 


la paginación 
se 


mantiene 


a 

costa 

de 


tu cordura. 





si nuestros cajones de la ropa interior pudieran hablar, 
sangrarían (así te lo digo). 

las almohadas se desangrarían en nuestros nombres. 

lo lamentable de sanar es esto: 

te convence de que el dolor es mejor que una costra. 

con las costras, la gente hace preguntas. 
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Crecer negrx y cristianx 


El primer hombre 
que te enseñan a venerar 
es un hombre blanco. 

Luego vas a la escuela y aprendes 
lo mismo. 

No parpadeamos. 

Pero lo cuestionamos. 

Y es así 

en todas partes. 

Todo el tiempo. 

El evangelio 

es como la blanquitud se cuela en nuestras casas 
y nos pone de rodillas. 





Silvia Cuevas Morales 



11 de septiembre de 1973 


Yo vi 

Buitres lanzando bombas sobre la Moneda 
mancillando la ilusión del pueblo 
ensangrentando las alamedas 
Yo vi 

Títeres disfrazados de falsas primaveras 
apostados en los tejados 

disparando sobre el pueblo que corría por las aceras 
Yo vi 

A mi padre pedaleando en una bicicleta rota 
camino a casa con el corazón destrozado 
como el de sus compañeros en la derrota 
Yo vi 

A mi madre en lágrimas cosiendo a escondidas 
para seguir manteniéndonos 
con algunas de sus dientas 
exiliadas 





desaparecidas 
Yo escuché 

Las ráfagas de madrugada 

las botas del enemigo que cada puerta acechaban 

mientras las casas de los traidores 

emergían abanderadas 

Yo vi 

Mi hogar desaparecer en cuatro maletas desvencijadas 
mis amigas 
mis libros 
mi infancia 

todo se esfumaba mientras mi país se desangraba 
Yo vi 

Aquella enorme nave que surcaría los cielos 
los ojos llorosos 
los pañuelos 

y jamás volví a pisar lo que fue mi pueblo 
Yo vi 

Y aunque quedara ciega 
nadie borrará jamás 
el horror que ese día 
hizo su nido en mi pecho 



"cada día una batalla 
una norma que rompemos 
un milagro que creamos" 


Rosa María Roffiel 


Rosa María Roffiel 


Ciudad de México (1945) 


Escritora, editora, poeta, novelista y periodista. 

Su primera obra literaria,"Amora", está considerada 
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Sobrevivientes 


yo conozco tu locura porque también es la mia 

somos locas rebeldes 
locas de estar vivas 
locas maravillosas 
estrafalarias, floridas 

ovejas negras 
descarriadas sin remedio 
vergüenza de la familia 

piezas de seda fina 
amazonas del asfalto 
guerrilleras de la vida 

locas de mil edades 
llenas de rabia y gritos 
buscadoras de verdades 
locas fuertes 
poderosas 
locas tiernas 
vulnerables 





cada día una batalla 
una norma que rompemos 
un milagro que creamos 

para poder seguir siendo 

locas solas 

tristes 

plenas 

mujeres locas, intensas 
locas mujeres ciertas. 



Cántico 


me gustan las mujeres esdrújulas 

sin brújula 
sin mítica 
con tónica. 

las que aman con las visceras 

las células 

las glándulas 

las rítmicas 

intrépidas 

impúdicas 

las pérfidas 
ingrávidas 
poéticas 
las mágicas 
las lésbicas 
lunáticas 


me gustas tú, andrómeda 

erótica 

magnífica 

política 

mujérica 
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Odette Alonso 




Cuba (1964) 

Poeta y narradora cubanomexicana. 

En su epitafio se leerá: "Siempre quiso descansar." 





Eva o el pecado original 


Nada fue como dicen. 

Yo descubrí mi cuerpo mojado en la maleza 
y lo empecé a palpar. 

Era mi cuerpo solo el que se hinchaba 
inflamada mi vela. 

No supe qué corría por mi vientre 
trepaba hasta mi pecho 
enceguecía. 

Tuve miedo y grité 

tuve miedo y rodé por la maleza. 

Era fuego era sangre era lava de volcán 
era espejismo. 

No supe qué pasaba y tuve miedo 

pero dejé rodar mi cuerpo y la llovizna 

y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo. 

Después dormí tranquila 

un tiempo inexplicablemente largo. 

Después quizás llegara Adán pero ya no lo vi 
otra vez la llovizna humedeció mi cuerpo 
y me sentí gritar. 






Yolanda Arroyo 


El Tamarindo 



Cuando se toma un tamarindo con la punta de los dedos 
y se parte, se abre, se remueve la cáscara y se coloca en la 
entrepierna, y se lame, se empuja con la lengua, se saborea y se 
retira la pulpa de la pepita a mordisquitos, pedazo a pedacito, y 
se presiona contra las paredes de piel abultadas, levantadas, 
inflamadas y rosas, un poco embarradas, y se promete con los 
ojos cerrados acariciarte el alma, venir a redimir lo ya vivido, 
llegar a sanarte, a colocarte curitas, decirte pegadita a los 
labios mordidos que "eres mi todo", y se prometen las mejores 
noches, los mejores días, y te juegan con los rollitos de cabello 
a medio crecer y te muerden la espalda, y te marcan de jiquis 
los pechos, y te estampan un cardenal en el cuello porque su 
mano se ha cerrado sobre la nuca, y te susurran el nombre, ése 
nombre mientras te bailan las caderas, y te danza la pelvis o se 
te derraman los jugos por todas las hendijas, y se acaba la 
masa, escasea la médula frutosa, te juran clavarte así, clavarte 
así siempre y te taladran el labio inferior mientras uno, dos, 





tres dedos abren tus cuencas, todas ellas, y se entremezclan 
todos los sabores agrios, más agrios, dulces, empalagosos, y esta 
mujer que soy se estira y se ladea, juega a embestirte y se 
viene... entonces, sólo entonces se ha probado verdaderamente el 
tamarindo. 



Audre Lorde 


Mujer 


Sueño con un lugar entre tus pechos 

para construir mi casa como un refugio 

donde siembro 

en tu cuerpo 

una cosecha infinita 

donde la roca más común 

es piedra de la luna y ópalo ébano 

que da leche a todos mis deseos 

y tu noche cae sobre mí 

como una lluvia que nutre. 





Koleka Putuma 



Una vez, 
en tu oficina, 

desplegadas imprudentes sobre tus plazos, 
hicimos el amor como si nos persiguiesen los lobos, 
como si los lobos estuvieran en el escritorio con nosotras, 

como si tuviéramos los lobos en las manos, 
rodeándonos los clítoris 
y goteándonos por las piernas. 

Como si tuviéramos los lobos en la boca, 
devorando toda la carne y el hueso 

No sabía lo salvaje que podía ser hasta que me tocaste. 

No sabía que venirme podía ser también un acto de 
supervivencia. 





Pero 

¿no es curioso? 
Que cuando preguntan sobre nuestra infancia 

negra, 

solo les interesa nuestro dolor, 
como si las partes felices fueran 

accidentales. 


Koleka Putuma 


Koleka Putuma 



Júbilo negro 


Nos azotaban por los pecados de lxs demás, 
azotadxs por sílabas y por la palabra de Dios. 

Antes del anochecer quería decir hora de volver a casa. 

El colchín de mi abuela 
conocía el aliento matutino 
de cada unx de mis 
hermanzs, 
primxs, 

y de lxs hijxs de la vecina 
por su nombre. 

Bastaba un solo colchón extendido en el suelo para todxs. 

Rebanadas de pan untadas con iRama 

y enrolladas en forma de salchicha; 

las tomábamos con rooibos negro, no pedíamos queso. 





Nos saciaba. 


Mis primxs y yo nos congregábamos alrededor de un gran cuenco 
de umngqusho, 
cada cual con su cuchara. 

Agua con azúcar completaba la comida. 

Estábamos en casa y enterxs. 

Pero 

¿no es curioso? 

Que cuando preguntan sobre nuestra infancia negra, 

solo les interesa nuestro dolor, 

como si las partes felices fueran accidentales. 

Escribo poemas de amor también, 
pero 

solo quieres ver mi boca desgarrada en protesta, 
como si mi boca fuera una herida 
con gangrena y pus 
en lugar de alegría. 



Maria José de Nóbrega 


Venezuela (1997) 


Poeta venezolana, joven, feminsta. 
Estudiante de letras en la Universidad 
de los Andes. 






Malamuerte 



al papá de mi padrastro lo encontraron 
muerto en el centro el tórax abierto 
en la cama destendida de un hotel 
de mala muerte 

por algo mala muerte tuvo el viejo 
macho calvo callejero 
el hotel no tiene culpa de la mala 
muerte del viejo 
la mala vida 

que sacó hijos de sus testículos, de su calvicie 

muerto el viejo en un hotel de mala muerte 

en el centro de Caracas 

muerto de mala muerte el viejo calvo 

infartado 

desnudo y lánguido 

abierto en el centro de la cama 

su hijo mayor es mi padrastro 

imitador de su padre 

quien al abandonarlo 

le heredó los testículos llenos de nata 





los pelos sobre el tórax 
la calvicie 

la suerte de la muerte mala 
en el centro de la cama 
solo 

millonario en bolívares devaluados 

al padre de mi padrastro lo mató el morbo 

se casó con el ron que le hinchó los cachetes 

lo encontraron verde 

y su primogénito 

babosea en su nombre 

mientras se abarrota los genitales 

con espuma. 



Silvia Cuevas Morales 


¿Cómo resistir? 



¿Cómo resistir 
convertirse en roca 
en hielo, 

dejar de ser de carne 
para no sentir, 
ser muda para no gritar, 
sorda y ciega 

para no escuchar más mentiras 
no ver más rostros hipócritas? 


¿Cómo no ahogarme con la ira 
y las lágrimas 

ante este monstruo burocrático, 
justicia injusta, 
madre patria racista 
que me niega la entrada? 

¿De dónde sacar ánimo 
para resistir la embestida, 




el torero que cada vez más me aniquila 

con sus banderillas envenenadas, 

con su caballo de dios falso 

con su verónica que da alardes de fuerza 

ante un toro que se tambalea 

en medio del círculo vicioso de una lidia injusta? 

¿Cómo sobrevivir cuando ya ganas no quedan, 
cuando la esperanza es nula 
y las verdades son falsas 
y el camino se aletarga 
en la infinita espera? 

¿De dónde sacar paciencia 
cuando todas las puertas se cierran? 

¿Cómo resistir y seguir intentando 
conseguir lo que tanto cuesta? 

¿Cómo seguir luchando cuando armas 

ya no quedan, 

cuando el mundo poderoso 

se mofa del perdedor 

y la población de vencidos aumenta? 

¿Cómo seguir luchando 

cuando se seca el pozo de la paciencia? 





"Los padres blancos nos dicen: pienso, 
luego existo. Pero la madre negra que 
llevamos dentro, la poeta, nos susurra 
en nuestros sueños: siento, luego 

puedo ser libre.” 

Audre Lorde 
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